В истории пилотируемых космических полетов было несколько важных трагедий, среди которых небезызвестные катастрофы шаттлов «Челленджер» и «Колумбия», а также гибель Владимира Комарова на «Союзе-1». Хотя трагических случаев было немного, число космических полетов, которые могли завершиться трагически, значительно выше. Перед вами десять пилотируемых миссий в космос, экипажи которых имели очень мало шансов вернуться на Землю, но смогли.
«Союз-33»
10 апреля 1979 года капсула «Союз-33» стартовала с двумя членами экипажа к советской космической станции «Салют-6». Среди экипажа был первый болгарский астронавт Георгий Иванов и русский Николай Рукавишников (на заглавной картинке). На заключительном подходе к космической станции главный двигатель «Союза» дал сбой и раскачал весь корабль вследствие неравномерной тяги. Вторая попытка запустить двигатель провалилась, и команде сказали спать, пока проблема будет анализироваться.
Но Рукавишников не мог уснуть. Он был обеспокоен тем, что факел главного двигателя, который вышел из строя, может повредить запасной двигатель. Если бы это произошло, космический аппарат застрял бы на орбите и не смог бы осуществить повторный вход в атмосферу, заточив космонавтов в космосе. Капсула «Союз» была разработана так, чтобы естественным путем сходить с орбиты через десять дней, но кислорода хватало лишь на пять дней, что означало, что космонавты задохнутся задолго до возвращения на Землю.
В конечном итоге было решено запустить резервный двигатель для схода с орбиты, но он отработал 25 секунд, намного больше положенного, что привело к крутой траектории аппарата. Космонавты испытывали перегрузки до 10 g. Впрочем, обоих членов экипажа благополучно спасли, положив конец их мучительной миссии.
«Союз Т-10-1»
26 сентября 1983 года командир Владимир Титов и бортинженер Геннадий Стрекалов готовились к запуску на орбиту в «Союзе Т-10-1», чтобы состыковаться с космический станцией «Салют-7». Но за девяносто секунд до запуска ракеты «Союз» вышел из строя клапан в ракетном двигателе, разлив топливо на стартовую площадку. Пары воспламенились, объяв ракету огнем. Впрочем, для космонавтов это не составило проблемы — их капсула была спроектирована так, чтобы ее можно было отстрелить от ракеты, передав сигнал по мачтам, удерживающим ракету.
Если бы не одно но: мачта тоже загорелась. Огонь добрался до проводки, которая должна была автоматически активировать систему, оставив двух космонавтов на вершине горящей ракеты, которая могла взорваться в любую секунду. Теперь единственным способом активировать спасательную башню оставалось, чтобы два техника в двух разных комнатах в центре управления полетом нажали две кнопки одновременно. К тому моменту, когда кнопки были нажаты, прошли 10 важных секунд.
Капсула отстрелилась в последний момент. За несколько секунд до того, как космонавты вылетели в безопасное место, ракета утонула в клубах пламени на пусковой площадке. За четыре секунды работы твердотельных двигателей капсулы космонавты испытали перегрузки в 14-18 g. Титов и Стрекалов ругались так сильно, что отключили кабинный диктофон сразу же, как убрались с места взрыва. Когда спасательная команда добралась до места их посадки спустя 20 минут, космонавты запросили сигарет и водки, чтобы успокоить нервы.
Apollo CSM-111
17 июля 1975 года американский космический аппарат «Аполлон» пристыковался к советскому аппарату «Союз» на орбите, осуществив таким образом первый международный пилотируемый космический полет. После отстыковки 19 июля, космический аппарат «Союз» осуществил беспрецедентную посадку в России. «Аполлону» повезло куда меньше. За несколько минут до приземления в Тихом океане три члена экипажа «Аполлона» обнаружили в капсуле желтый газ, который разъедал им глаза и вызывал кашель — это был чрезвычайно токсичный тетроксид азота, химвещества, используемого в качестве топлива, которое смертельно при вдыхании в крупных дозах. В довесок к этому капсула перевернулась после посадки, заточив в ловушке членов экипажа. Экипаж пытался добраться до кислородных масок, и один из астронавтов уже упал в обморок к тому времени, как Томасу Стаффорду удалось добраться до них.
Стаффорд в конечном итоге активизировал механизмы по развороту капсулы и вентилированию кабины от газа. Экипаж попал в больницу на несколько недель. Хотя исход был практически фатальным, всех астронавтов удалось полностью поставить на ноги. Позже было установлено, что один из астронавтов не повернул переключатель во время финальных проверок перед повторным входом в атмосферу, оставив открытым клапан, который пустил смертельный газ в капсулу.
«Либерти Белл 7»
Второй пилотируемый американский космический полет, Mercury-Redstone 4, или «Либерти-Белл 7», стартовал 21 июля 1961 года. Полет Гаса Гриссома, второго американца в космосе, проходил как обычно, без проблем. Но приземление было куда более драматичным. Выходной люк раскрылся преждевременно, и капсула заполнилась водой. Гриссом чуть не утонул, но смог покинуть капсулу.
Спасательный вертолет безуспешно пытался поднять космический аппарат в течение нескольких минут, прежде чем отказаться от попыток и позволить капсуле утонуть. Гриссом пытался держаться на плаву, но случайно оставил открытым клапан в своем костюме, позволив воде просочиться внутрь и сделать костюм тяжелее. К моменту, когда вертолет его нашел, Гриссом был настолько истощен, что даже не помнил, чтобы вертолет поднимал его из воды.
На этом бедствия Гриссома не закончились. На первой же пресс-конференции после миссии журналисты атаковали его с вопросами, не запаниковал ли космонавт и не взорвал выходной люк, поспособствовав потере космического аппарата и практически собственному утоплению. Гриссом упорно отрицал все обвинения вплоть до своей смерти во время пожара «Аполлона-1» в 1967 году.
«Восход-2»
18 марта 1965 года космонавт Алексей Леонов надел свой костюм и вышел из космического аппарата «Восход-2», став первым человеком, который осуществил космическую прогулку. Став очередным советским героем, космонавт почти забыл и старался не вспоминать, что его первая космическая прогулка в истории почти закончилась смертью… несколько раз.
Хотя выход и прогулка сами по себе были спокойными, при попытке повторно войти в капсулу Леонов осознал, что его скафандр раздулся в вакууме и теперь он не может войти в шлюз вперед ногами. Вместо этого ему пришлось проникать в капсулу вперед головой, но даже тогда пришлось бы выпустить некоторое количество воздуха из своего костюма. Это был тревожный звоночек: если не попасть внутрь в следующие 40 минут, космонавт задохнется. Температура его тела также опасно поднялась из-за повышенной нагрузки. Леонову еле-еле удалось проскользнуть в шлюз, когда он остался почти без воздуха. На этом его неприятности не закончились.
По возвращении в атмосферу неисправность ракеты привела к тому, что Леонов и его товарищ по экипажу оказались в ловушке за тысячи километров от помощи, в Сибири. Они приземлились в лесу, полном волков и медведей, и животные были особенно агрессивны, поскольку наступил брачный сезон. В морозную погоду космонавтам пришлось раздеться и вылить накопленный пот из своих скафандров, чтобы избежать обморожения. Проведя изнурительную ночь в таких условиях, они дождались спасателей на следующий день, которые прибыли с горячим и палатками.
«Союз-5»
«Союз-5» был запущен с тремя космонавтами 15 января 1969 года. Спустя два дня он состыковался с «Союзом-4», что в конечном итоге привело к первому выходу в открытый космос двух астронавтов. После расстыковки «Союз-4» вернулся и приземлился нормально. «Союз-5» же пережил почти фатальный инцидент при входе в атмосферу.
После тормозного импульса капсула «Союз-5», пережившая нагревание при повторном входе в атмосферу, не смогла отделиться от орбитального модуля. Это привело к тому, что космический аппарат вошел в атмосферу не той стороной: люком, а не тепловым экраном вперед. Когда резина в переднем люке начала гореть, космонавты были уверены, что умрут. Но удача оказалась на их стороне. По мере увеличения перегрузки, колебания и температура привели к тому, что орбитальный модуль расшатался, а капсула тут же выровнялась, избавив космонавтов от смерти в огне.
При посадке также запутались парашюты, что могло быть фатальным для космонавтов. И снова вмешалась удача: парашюты распутались как раз вовремя, хотя посадка была настолько жесткой, что один из космонавтов сломал зубы.
«Аполлон-13»
Случай «Аполлона-13» известен тем, что трагической катастрофы удалось избежать, благодаря изобретательности и смекалке. Менее известно, однако, то, что ракета «Сатурн-5», которая запускала миссию, почти отказала. Причина заключалась в явлении, известном как пого-колебания, повторяющихся самоусиливающихся вибрациях, которые вызывают жидкотопливные ракетные двигатели при определенных условиях.
Эти колебания возникли, когда заработала вторая ступень ракеты. Хотя пого-колебания случались и с предыдущими миссиями «Аполлон», в случае с «Аполлоном-13» они были куда сильнее, чем ожидалось. Их сила превышала диапазон измерительных инструментов, пока автоматическая команда не отключила центральный двигатель, остановив колебания. Последующее расследование показало, что ракета была в одном колебательном цикле от катастрофического структурного отказа, который мог положить трагический конец миссии еще до того, как «Аполлон-13» окажется на орбите. На все последующие аппараты «Аполлон» уже ставили пого-супрессоры, которые должны были подавлять колебания.
«Джемини 6А»
12 декабря 1965 года капсула Gemini 6A должна была стартовать и встретиться с «Джемини-7», осуществив первую стыковку в космосе. Однако запуск «Джемини 6А» прервали, когда ракета Titan II отказала спустя 1,2 секунды после зажигания двигателя. Астронавтам было предписано катапультироваться из капсулы, если двигатели отключаются, поскольку подъем над стартовой площадкой даже на несколько дюймов привел бы к тому, что ракета перевернется. Но отстреливать сиденья тоже было рискованно. Чрезвычайно высокое ускорение, при котором астронавты должны были покинуть капсулу, могло с легкостью их убить. Во время испытаний катапультирующихся сидений использовались манекены. В ряде испытаний люки отказались открываться, и манекены влетали вперед головой в закрытый люк с ускорением в 20 g.
Потребовалась воистину твердая рука под невероятным давлением, чтобы сохранить космонавтов от отстрела капсулы. Не почувствовав никакого ускорения, они пришли к верному выводу: «Титан» не поднялся над площадкой. Запуск был перенесен, и спустя три дня «Джемини 6А» успешно отправилась в космос.
«Восток-1»
Первый пилотируемый космический полет осуществил «Восток-1», запущенный 12 апреля 1961 года. С Юрием Гагариным внутри, он завершил одну орбиту Земли, прежде чем автоматизированные системы запустили ретро-ракеты для возвращения на Землю. Тем не менее, хотя сам выход на орбиту был прекрасен, повторный вход в атмосферу был сопряжен с опасностью. Спускаемый модуль Гагарина не удалось отделить от служебного модуля, поскольку один пучок проводов отказался отрываться. Космический аппарат начал закручиваться, падая на Землю, и хрупкий люк «Востока» принял на себя всю тепловую мощь повторного входа.
К счастью, через 10 минут провода сгорели и оба модуля разъединились. Гагарин испытал мощную перегрузку и продолжающееся вращение, но оставался в сознании и успешно приземлился. В целом миссия была очень неопределенной. «Восток» разместили на одну орбиту выше запланированного, что было чревато опасностями: если бы ретро-ракеты отказали, Гагарин сел бы на орбитальную мель и просто остался бы без еды и кислорода (которых хватило бы только на 10 дней). И поскольку раньше в космосе никто не бывал, планировщики миссии искренне боялись, что человек может сойти с ума. Поэтому они лишили Гагарина прямого доступа к рычагам управления, но оставили возможность взять их на себя в случае необходимости.
STS-1
Америка хорошо запомнила утрату шаттлов «Челленджер» и «Колумбия», но мало кто знает, что первая миссия космического шаттла, STS-1, также проходила в условиях чрезвычайно опасности. 12 апреля 1981 года, спустя 20 лет со дня старта Юрия Гагарина в космос, взлетел «Колумбия». Однако по достижении орбиты и высвобождения полезного груза астронавты на борту обнаружили отсутствие теплозащитных пластин на задней части орбитального аппарата. Это вызвало серьезные опасения, что пластин под шаттлом тоже нет, а это, в свою очередь, привело бы к разрушению «Колумбии» при повторном входе в атмосферу на 22 года раньше. Впрочем, хотя множества пластин действительно не хватало, «Колумбия» приземлилась успешно.
Но это было не единственной проблемой миссии. Волна избыточного давления от твердотопливных ракетных ускорителей привели к тому, что контрольные заслонки на орбитальном аппарате продержались бы дольше, чем предполагали расчетные допуски, что, по расчетам конструкторов шаттла, привело бы к тому, что шаттл стал бы неконтролируемым при входе в атмосферу. Конструкторы ошиблись, но экипаж не знал о возможном фатальном повреждении, пока не приземлился.
Когда NASA провело исследование безопасности шаттлов 25 лет спустя, агентство обнаружило, что вероятность выхода из строя каждого из первых девяти полетов шаттлов была один к девяти. Изначально же NASA оценивало шанс неудачи как 1 к 100 000. А так… всего лишь 10% на то, что обратно ты уже не вернешься, ерунда.